青春痘的基本知識：什麼是青春痘？
首先，我們要對青春痘有一個全面及正確的認識，深入了解它的產生原因以及它與我們身體狀態的相關性。
定義與成因
青春痘是一種常見的皮膚疾病，它發生在皮膚的毛囊及其周邊組織上。事實上，當我們提到青春痘，我們真正指的是人體皮膚的一種特有反應狀況，那就是過多的皮脂與死去的皮膚細胞混合一起，塞住毛囊口，從而形成阻塞。當這種特定的物質與空氣接觸並產生氧化反應時，將形成為我們所熟知的黑頭青春痘。
這種現象常見於青少年時期，因為這是那時候體內的荷爾蒙開始劇烈變化，導致皮脂腺分泌過多的油脂。然而，青春痘也可能在成年人中發生，並且這可能與遺傳、飲食習慣、壓力和荷爾蒙失衡等各種因素有關。
分佈與影響
青春痘最常出現在我們臉部的皮膚上，尤其是在額頭、鼻子和下巴。然而，也常出現在胸部和背部，特別是在夏季，當皮膚比較容易出油的時候。不論出現在哪裡，青春痘都可能給我們帶來不同程度的心理影響。在這樣的自我意識和社會期望的壓力下，青春痘可能引起對自己的形象和自我價值感的質疑，並且可能影響我們的社交活動和心理狀態。
癥狀與治療
青春痘的癥狀可能有許多種，最常見的包括臉部的紅斑、皮疹、瘡和膿包。嚴重的青春痘可能引起皮膚上疼痛的囊腫，伴隨著紅腫和疼痛，並且如果沒有得到妥善處理，可能會在皮膚上留下永久的疤痕。青春痘的處理方法包括良好的皮膚護理習慣，以及適當的護膚產品。嚴重的情況下可能需要使用醫生處方的藥物。
成因解析：為什麼會長青春痘？
為了更好的對抗青春痘，我們需要深入了解它的成因，以此找出適合我們自身的預防與治療策略。
荷爾蒙失調
青春期的荷爾蒙變動可能是青春痘產生的主導因素，尤其是男性荷爾蒙易引起皮脂腺活躍產生過多皮脂，進而形成青春痘。荷爾蒙失調現象並不僅僅在青少年時期會出現，對於很多人來說，荷爾蒙的波動可能會持續到成年期，進而引發青春痘的發生。
不良飲食
不良的飲食習慣也可能導致青春痘的產生。消耗過多的糖分和油脂，尤其是精緻的碳水化合物和飽和脂肪，可能會加速皮脂腺的分泌工作，進而形成青春痘。因此，保持健康的飲食習慣，如攝取足夠的蔬菜、水果和全穀類食品，以及避免飲用含有糖分的飲料，對於預防青春痘有很好的幫助。
生活壓力
生活壓力以及睡眠不足與青春痘的發生也有很大的相關性。高壓力的生活狀態可以刺激荷爾蒙分泌，導致皮脂腺的活躍程度上升，進而形成青春痘。此外，良好的睡眠有助於體內的荷爾蒙保持平衡，有助於皮膚的健康。
青春痘的不同類型與特徵
了解青春痘的不同類型可以幫助我們精確地對待這一問題，並尋找最適合的治療方式。
黑頭青春痘
黑頭青春痘可能是最常見的類型。它的形成主要是因為皮脂和死皮細胞塞在毛囊裡，形成囊狀物，其表面因空氣氧化而呈黑色。由於囊內含有過多的皮脂，黑頭青春痘經常與油性皮膚的人息息相關。痤瘡可能會讓你的皮膚變得比較粗糙，並且在痊愈後可能留下一些暗瘡疤痕。
白頭青春痘
白頭青春痘，也被稱為封閉型粉刺，則是因為毛囊被堵塞，形成一個沒有開口，內含物無法排出的囊狀結構。這些白色或淺色的凸點可能會變成紅色，並可能進一步發展成更嚴重的囊腫
嚴重青春痘
最嚴重的類型是囊性痤瘡，由於發炎反應嚴重，形成膿袋，這種病可能發展成深層的結節或囊腫，並可能對皮膚造成永久性的傷害。
青春痘是一種讓很多人頭疼的皮膚問題，但這並不是說我們不能對其有所作為。無論是預防還是治療，都需要我們深入了解它的產生原因和特點，並採取相應的措施。只要恰當處理，我們便能改善皮膚狀況，並從此告別青春痘的困擾。記住，你的皮膚需要你的呵護和照顧，請對待它如同對待自己一樣尊重和愛護。
日常預防：如何減少青春痘的發生
糾正的生活習慣與保養技巧，是防止青春痘發生的首要步驟，讓我們一起來看看如何做得足夠好
保持良好的生活作息
一日之計在於晨。良好的作息不僅對身體健康有益，對保持皮膚狀態也相當重要。每天適度的睡眠與運動可以讓體內的新陳代謝更為正常，也有助於減少青春痘的產生。
飲食均衡搭配高纖飲食
規律的飲食習慣與均衡的營養吸收，可以有效地緩解肌膚的壓力，再搭配上高纖維食品的攝取，更能協助腸道的健康與肌膚的代謝，進而達到預防青春痘的效果。
適當的皮膚保養
適當的保養等於有效的防護。適當的皮膚清潔與保養，可以維護我們皮膚的健康，並預防因皮脂與髒污累積引起的青春痘問題。
治療方法：專業與家庭療法
即使給予了足夠的抵禦力，青春痘仍有機會出現。此時，我們就需要了解並選擇正確的粉刺治療方法。
專業醫學治療
進行專業的醫學治療，例如口服藥物或是外用藥膏，由專業的醫療人員來評估與處方，以治療青春痘病情。如果你的青春痘問題相當嚴重，建議及早諮詢皮膚科醫師。
家庭自我照護療法
即使是家庭裡也能進行青春痘的治療。透過天然的面膜等各種方式，來達到改善肌膚的目的。雖然效果可能較為緩慢，但這種方法對於輕度的青春痘皮膚狀況仍有所幫助。
選擇合適的護膚產品
選擇專為青春痘肌膚設計的護膚產品，亦能有效輔助預防與改善青春痘的狀況。
痘痘保養品第一名：聖研痘痘保養品
這個品牌專注肌膚護理產品的研發，目標是提供最專業且有效的護膚方案。聖研的產品線深獲消費者的信任與喜愛，他們的青春痘產品，特別添加了專業肌膚修護配方，長期使用下來，能夠顯著改善皮膚的狀況，讓皮膚在健康的基礎上重新找回自信。
在聖研官方上面可以看到，相關產品由皮膚科醫師-翁子玉推薦，在網路上也可以看到相關報導，而且無效在七天內無條件退款退貨，對於校費者是一種保障。
延伸閱讀：https://www.sandian.tw/products/%E6%96%B0%E8%82%8C%E9%9C%9C-new-skin-cream
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
在聖研官網中，也有許多皮膚保養小知識，是一個非常用心經營產品與網站的優質品牌。
皮膚小教室：
https://www.sandian.tw/blogs/news
痘痘保養品第二名：Dr. May
這個品牌成立以來堅持以科學研究為導向，發展系列高效皮膚護理產品。他們的青春痘護理產品不僅針對痘痘問題提出解決方案，更重視針對皮膚受損的部分進行修復，包括皮膚保護層的修護，使肌膚能夠在短期內快速恢復健康且穩定的狀態。使用Dr. May的產品，你將能夠感覺到肌膚質地顯著改善，痘痘問題也得到有效的控制。
在Dr. May官網上關於抗痘的保養品，推薦B3這個產品，根據說明，這產品針對初期的動態表情肌設計的撫紋精華，達到「緊實肌膚、緊緻毛孔、淡化細紋」的全方位防禦老化。
不過價格稍高，有預算的朋友可以善加考慮。
延伸閱讀：
https://www.drmay.com.tw/SalePage/Index/7359119
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
痘痘保養品第三名：DR.WU達爾膚
這是一個在臺灣廣受好評的美容品牌，以其科學精神與嚴謹的製造標準口碑極佳。DR.WU的青春痘產品是他們的明星產品之一，同時也能針對因痘痘產生的皮膚問題進行修護，以期讓肌膚回復如初的美麗。
在官網上，杏仁酸淨痘調理精華15ML這一款比較親民的產品，而且針對油痘肌設計的獨家標靶抗痘科技，擁有4大功效：高效抑菌 X 舒緩不適 X 調節油脂 X 促進代謝能極效抗痘。
延伸閱讀：https://drwu.com/products/mandelik-intensive-acne-treatment-15ml
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
這一款產品有水楊酸，如果是懷孕及哺乳期婦女請勿使用，所以在購買前務必看清楚官網的說明喔。
痘痘保養品第四名：FANCL
自1976年成立以來，一直秉持無添加的營運理念，堅持不添加任何對人體有害的成分。其產品線豐富，其中對於針對青春痘護理的系列，無疑是讓許多患者賦予高度信賴的。FANCL的青春痘護理產品，堅持無添加人工香精、無添加防腐劑，且高度尊重肌膚原生的自然力，使得這些產品能在緩解青春痘困擾的同時，保護並修復脆弱的痘痘肌膚。
這一款抗痘調理凝露質感水潤清爽，容易被肌膚吸收，有效鎖水。內含漢方植物精華及專業控油護膚配方，持續使用，讓肌膚回復柔滑光澤。
延伸閱讀：
https://fancl-tw.com/product_category.asp?category_id=72
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
FANCL痘痘護理產品比較多元，價格也很平民，但是線上客服比較不即時，所以對於本身有痘痘問題的人，建議要有點耐心到各個專櫃詢問會比較好。
痘痘保養品第五名：dermaAngel護妍天使
專注研發符合亞洲人皮膚特質的產品，從事皮膚相關研究已超過20年。dermaAngel護妍天使孕育出多款針對青春痘的產品，藉由彈性疏壓技術，快速吸附並遮蔽痘痘，同時針對痘痘的炎癥進行有效的舒緩。其青春痘貼片，更透過超薄隱形設計，讓使用者可以在任何場合無痕遮蔽青春痘，並有效的防止手部沾染到痘痘，降低二次感染的可能。
延伸閱讀：https://www.derma-angel.com.tw/collections/%E7%85%A5%E9%A1%8F%E6%B7%A8%E7%97%98%E7%B3%BB%E5%88%97
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
dermaAngel護妍天使護妍天使健康有效的肌膚調理，源於「Angelab天使肌科研所」，由化工博士領導生醫研發團隊深究肌膚健康，科學實證的方式進行產品研發及品質把關，統合四大實驗室，擁有國際等級P2實驗室，從肌膚微生態研究、成分料的挑選、活性物質確效、乃至產品功效驗證皆經嚴格層層把關，透過各項產品體現品牌精神喚醒「健康、平衡、自然的天使肌」。
總結來說，以上這五個品牌在青春痘與皮膚修護方面都有其特殊的見解與方法。他們對產品的堅持及專門研究，都可以讓我們對皮膚照護更有信心。青春痘問題看似令人困擾，但透過適當產品的使用，我們可以找到創建更健康皮膚的可能。選擇青春痘產品時，我們可參考這五個品牌，視自身皮膚狀況和品牌特性挑選最適合的產品。
痘痘桿菌洗面乳推薦青春痘是一種常見的皮膚問題，尤其在青少年期間和成年早期容易出現。它們通常在面部、背部和胸部出現，可能給人帶來不舒服和困擾，影響個人形象和自信心。然而，透過正確的護理和選擇合適的護膚品，我們可以有效地預防青春痘的發生，改善皮膚的健康狀態。青春期長粉刺保養品推薦
首先，了解自己的皮膚類型是預防青春痘的第一步。不同的皮膚類型有不同的需求和特點，因此選擇合適的護膚品至關重要。對於油性皮膚，可以選擇控油和抗菌的產品，以減少多餘的油脂分泌和防止毛孔阻塞。對於乾性皮膚，則需要潤澤和保濕的產品，以防止皮膚乾燥和出現細紋。對於混合性皮膚，則需要根據不同區域的需求進行選擇，同時注意平衡油水分泌。治療痘痘藥膏保養品推薦
其次，避免使用刺激性的化妝品和護膚品也是預防青春痘的重要步驟。一些化妝品和護膚品可能含有刺激性成分，如酒精、人造色素和香料等，這些成分可能刺激皮膚，導致炎癥和青春痘的形成。因此，在選擇護膚品時，應該選擇溫和且不含刺激性成分的產品，以減少皮膚的刺激和不適感。滿臉青春痘保養品推薦
此外，保持良好的生活習慣也是預防青春痘的關鍵。過度的壓力、缺乏睡眠、不良的飲食習慣和缺乏運動都可能導致身體內部的紊亂，進而影響皮膚的健康狀態。因此，我們應該注意保持良好的生活習慣，包括規律作息、遠離壓力、均衡飲食和適度運動，以改善身體內部的狀態，從而預防青春痘的發生。青春期痘痘保養保養品推薦
總之，預防青春痘需要我們從多個方面入手，包括選擇適合自己的護膚品、避免刺激性化妝品和護膚品、保持良好的生活習慣等。通過這些措施，我們可以改善皮膚的整體健康狀態，減少青春痘的發生，擁有更加健康、光滑的肌膚。青春期痘痘保養品保養品推薦
逝去的光陰，倒影著過去的片段， 今日的清晨，蒼白了我成熟的臉頰。 雙眸凝視著那過往的天涯，耳邊回想的，也是那昨日的離歌。 眼前那把冰冷，而又寧靜的花劍背后，隱藏的，又是多少刀光劍影與歲月滄桑！ 記得那個春天，桃花紛飛，凋零如雨，柳絮搖曳，飄如林風。 我懷著堅毅的決心，去追尋心中一個遙遠而又單純的夢想， 手中握著那把散發著一縷青光的花劍， 為了那繁華的榮譽而邁出那一個個堅實有力的弓步。 記得那個夏日，赤日炎炎，驕陽似火，清水湯湯，鑠石流金， 我心中那堅毅的決心，漸漸在這炎熱的夏暑化為心底間一道永不泯滅的痕跡， 手中，那把閃耀的花劍， 隨著心中那單純而又遙遠的夢想散發出一縷強大的火光！ 那一聲聲火熱而又激情的吶喊，勇往直前，自強不息。 記得那個秋天，秋風蕭瑟，草木皆飛，傲望蒼穹，送雁南歸， 我心中那堅毅的決心已久經歲月滄桑的考驗， 手中握著的那把與我一起歷經風雨的花劍， 雙眸流露出堅韌的淚花，為了將來那新的一天，汗流浹背，永不屈服。 記得那個冬天，飛雪漫天，千絲萬縷，北風呼嘯，凄華入腸。 我心中那堅毅的決心，隨著冬季漫天的飛雪變的蒼涼，荒冷， 手中，那把已沉淪千世歷史的花劍， 像一曲惆悵清晰的悲歌，令我驀然回首， 那一個個為了榮耀而辛勤的邁出的弓步， 那一劍劍為了榮譽而不辭辛勞的刺擊， 那一聲聲為了自強，而激情火熱的吶喊， 那一步步為了成功，而不畏風雪的步伐， 年復一年又一年，不斷重復上演一場又一場的血淚戰史！ 當四季大地又回春，我看著胸前閃耀的金牌，與手中嬌艷的紅花， 默默留下一滴喜悅的淚水。 >>>更多美文：隨感
我比誰都相信努力奮斗的意義 文/伊心 去年偶然見了一個高中同學。她自高中畢業后已經五年沒有見過我，用她的話說：“真真是吃了一驚”。 我不奇怪她吃驚的原因。因為五年前，我還是一個說話大大咧咧，愛咋呼愛叫喚的“人來瘋”，大象腿水桶腰，穿衣服巨沒品位的“小胖妹”，沒讀過什么書，每次在全班同學面前念個學習匯報都緊張，“內涵”兩字從來都繞著走的“傻缺”. 大學四年與研一，一年所有的辛苦，終于在她那句“大吃一驚”和不可思議的眼神里得到了報償。 辛苦倒也算不上，但畢竟也是日復一日靠著嚴格的運動鍛煉hold住了體重，最開始3個月減肥近30斤，反彈一次后終于維持在了健康穩定的水平。朋友們愛問我減重經驗與局部瘦身秘訣，我仔細回想，覺得每一種方法都可稱秘訣，關鍵是要對自己夠狠。那時大學課少，意志力驚人，什么拖延什么懶散都沒有，春夏秋冬，學校塑膠跑道6點鐘的清晨，一圈又一圈，那種嘩啦啦從心底翻涌上來的朝氣，原來汗珠也可以擲地有聲。 還有很多個夜晚，校園被喧囂覆蓋，大家或是邊嗑瓜子邊看娛樂節目笑的前仰后合，或是在樓下和男友約會難舍難分，屬于自己的那一隅卻只能被安靜籠罩。有時候在陽臺上做漫長的瑜伽“英雄式”動作，或者在床上做漫長的“貼墻倒立”.有時候會聽音樂，有時候會看本書，但更多的時光是悄無聲息的寂靜，但改變一點一滴地進行。 減肥教會我的事，其實是一件至為簡單的事，不過是如何變成一個更好的自己。但同時，它又是一件至為困難的事，因為需要極強的自制力和沒有任何外界強制時的自我約束精神。從那之后才懂得，所謂堅持，不過是日復一日地重復一件小事。跑步也好，瑜伽也好，其他一切微小的事情也好。這件小事可能沒有上淘寶來的輕松愉悅，也沒有刷微博來的隨意開懷，但是日復一日的堅持與重復，只要懷有足夠的耐心，從量變到質變并不是一個漫長的過程。就像，在別人眼里絕對不可能瘦下來的我只用了三個月就成功了。 后來考研，選了一個高不可攀的名校，別人的不相信和當年說“你看她胖的連腰都沒有，哪年才能減下來肥”時的語氣差不多。再后來，又是每天六點起床，在荒蕪的自習室里坐一整天，十一點一個人走回宿舍，還要在宿舍樓上的通宵自習里看書。幾百個深夜，學校的小路上空無一人。門衛大爺用手電筒幫我照亮一小段路，他說：“小姑娘你一個人怎么不怕黑？”我沉默地搖頭，只想說我不怕黑、不怕冷、不怕路遠馬亡，只怕虛度了韶光枉費了年華。再后來應了別人的預期，和夢想心痛錯肩，但也夠幸運，第二志愿順利調劑，最終還是得到了一個好結果。 如今再回想那段時光仍舊感激之至，歲月飄忽如寄，那樣不計前路的拼命和酣暢淋漓的付出大概只有一次，好似把一生的熱血和熱淚都已耗盡。好友寫的話至今都留在筆記本上，她說“我們用人生最好的年華做抵押，去擔保一個說出來都會被人嘲笑的夢想。”那個冬天永遠不可磨滅，深夜漆黑，卻覺得前路漫漫，未來可期，所有的夢都做的晴朗透亮。那好像也是唯一的一次，讓我覺得原本灰暗促狹的心被希望照亮充盈，一整個壯闊的世界都等待著我迫不及待地去檢閱。 這些年來，看書實習，組織社團活動，慢慢地克服了諸多弱點。參加數學競賽拿了小名次，不再是那個高中時被數學老師坦誠寄語“我該怎么拯救你，你的數學！”、怕數學怕地要死的人。參加演講寫詩歌去朗誦，終于也能面不改色從容鎮定地在幾千人面前演講。看了很多書寫了很多字，一點一點去觀察琢磨，讓自己在肥皂劇和娛樂新聞之外找到歸屬，沉悶地積累著精神的厚度。策劃晚會排練節目，新年夜燈火輝煌，坐在臺下等謝幕，身邊掌聲雷動笑聲起伏時覺得，啊，原來自己也可以做成一件這樣的事兒。成長果然是一個時辰一個時辰熬出來的。別人手到擒來的事兒自己拼了命才得到，但那種成長的富足感如此惹人回味，也是如此這般日志才能寫的豐厚踏實。 我大學的一個舍友，來自某全國貧困縣，家住半山腰，手機信號都微弱。母親早逝，家里姐妹四人，除她之外都早早輟學南下打工，靠助學貸款交學費，所有的生活費全部來自于零零碎碎的打工。以我淺薄的視野，只覺得她是當真經歷過生活苦難的人。大學剛開學時，女孩特別自卑，甚少說話，常常將自己隱沒在人群里不發一聲，表情里都帶著一股膽怯。如今她畢業進入深圳一家知名外企工作，薪水優渥，淡妝適宜，身姿優雅，常被人喚作“白富美”.但只有我看得到她這幾年來一步一步的蛻變。是如何拼命打工累到胃痛，在長夜痛哭過后重新為生活打拼，是如何熬夜學習順利保研，看了一本又一本的書才做到談吐大方，是如何作為班長獲得全班同學交口稱贊，又帶領我們班成功突圍校優秀班集體，甚至是如何一點點研究化妝方法才能打造出面試時的完美妝容。其實蛻變不是一件容易的事情，要走出自己性格的“安全區”當真需要層層掙扎和失敗之后步步謹慎的反思改進。但若有一張大一和研二的對比照，她必然是從一個看上去有些瑟瑟發抖的小丫頭變成了渾身發光的知性姑娘。有時愛開她玩笑：“哇，晉升白富美什么感覺呀！”她眼里突然帶了淚：“這么多年來的不安全感終于落了地，我最開心的是自己終于有力量去守護家人了。”當然，只有我知道，她一路披荊斬棘咬牙忍受，才從那個荒涼的大山里，走到燈火輝煌處一個溫馨明媚的家。 我比誰都相信努力奮斗的意義，是因為人生來就不平等，世界就是如此殘酷。但這不代表掙扎和改變沒有意義，因為它是從狹隘的生活中跳出、從荒蕪的環境中離開的一條最行之有效的路徑。以前曾看過蔣方舟說的一段話，她說：“我對社會的殘酷，沒有怨言，只有好奇。我想沿著‘殘酷’，去尋找它的苦難，尋找它的父輩，它粗大的根系。我要溯流而上，期待憧憬著巨大苦難之源如世間最壯麗之景撲面而來。你敢嗎？你來嗎？” 事實上，寫這篇文章是因為最近小伙伴們聚在一起時均愁云慘霧。那篇由銀行HR寫的“寒門再難出貴子”一文讓在銀行實習的我們變得惴惴不安，被分分鐘洞穿的慌張讓拼命佯裝的成熟和處處謹慎的步伐一敗涂地。好像十幾年寒窗苦讀都付諸東流，厚厚一摞專業書籍不敵存款憑證一張，“資源”二字將讀書時所有宏圖壯志擊地粉碎。除此之外，銀行做柜的悲慘被小伙伴們傾吐如滔滔江水，客戶經理的心酸被小伙伴們吐槽地體無完膚，所有奮斗過的青春以如此蒼白的姿勢告終，所有激情都將被瑣碎無邊的小事消磨至盡。想到這里，如此酷暑中，心也竟一下子涼了下來。 但是我仍然比誰都相信努力奮斗的意義。雖然努力了這么久仍然買不起一件奢侈品，也去不了藍色海島上度一個悠然的假期，甚至可以預見到，自己未來擠公交車上下班的焦躁，和依舊淹沒在柴米油鹽中的平凡一生。但，還是“努力奮斗”這四個再簡單不過的字，讓我的視線跨越那個灰塵撲撲的小縣城，抵達一個更廣袤無邊的世界。甚至，它成全了我所有卑微的夢想，不管是小學時的“考上大學”,高中時的“成為瘦子”,還是大學時的“在雜志上發表文章”,研究生時的“萬水千山走遍”如今也已經在路上了。我也相信，它將成全更多卑微的夢想，帶我去自己夢寐以求的世界。 好似所有的波瀾壯闊都會化為細波，所有的鑼鼓歡鳴都會歸于岑寂一般，熱血沸騰的青春帶著它浩浩蕩蕩的氣勢一路走遠了，只留下庸常生活里難以消解的冗繁、干枯、瑣碎、燥熱。但我仍然想找回青春里那汩汩流動的熱血，去向殘酷世界討個說法，去和曲折命途勇敢單挑。 因為我比誰都相信努力奮斗的意義。 按照二十幾年來“命運它從來不會給我最想要的東西”這一慣例，我可能最終還是會失意敗北，失望而歸。但好歹給孫子講故事的時候能吼一嗓子：“你奶奶當年雖然是個傻X,但一丁點兒青春都沒特么浪費啊！” 我始終相信努力奮斗的意義 我奮斗了十八年，才能夠和你一起K歌 我依舊相信努力的意義，奮斗的價值分頁：123
畢淑敏：賠 那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。 六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。 長途行車，要同司機搞好關系。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。 我坐在中間，左邊執掌方向盤的副駕駛，一個面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬于技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而夸張。 他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發動機烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的，連個西游記里的妖怪都沒有，誰看?” 他低著頭依舊擦，手指甲因為用力而發白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢。” 跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。 小鬼人挺可愛，但技術實在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養。斷斷續續朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個名字，叫做炒面了。 每逢顛得劇烈的時候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個老兵了。希望他能負起責任，指導一下徒兒，不要把車開得像自殺。 但是唐最雄無動于衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據是車身每一次劇震之前，他都會微抬身體，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調整得如同一管質地優良的彈簧。當從輪胎傳達來的猛烈顛簸駕臨時，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很愜意地隨節奏俯仰著。 我覺得他這個師傅不稱職，或許自己沒什么真本事，也指點不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養神，比我這個搭車的還要輕松。 要說唐最雄一點也不關心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮的時候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個活物——也許是一個滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的(又鳥)鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背后隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領子里。 最后一天，狂風驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包皮，還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個簡易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。 病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風流淚，一時半會是開下了車了。 逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。 他一踩油門，手臂一個回環，我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉鰭，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優雅行進。甚至這種被動的躲閃中還蘊有一種節奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風沙彌漫的荒原上舞蹈。 我剛開始很高興，表揚他：“想不到你開車的技術這樣好。”唐最雄不置可否，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個美女聽到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。 隨著路途漸遠，我生起氣來，不是氣他的不識夸獎，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術，為什么偷懶，讓我們，包皮括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個烹調高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風味。可她一直在暗地里竊笑著，你說氣人不氣人? 想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢?我坐過許多司機開的車子，知道老司機可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。 又過了一程，我看出他開車的毛病來了。 每逢過村莊的時候，(雖然路上的人煙極少，還是會有村落的)他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應屬于強壯男人的細碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時的反應。 一只鵝在路上走。可能是很少見到汽車，鵝對鳴笛并不驚慌，依然像個胖而懶的中年婦女，撅著屁股，目不斜視地橫穿公路。 別的司機，會用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。 唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。 戈壁上很少有鵝。這是一個例外。 胖鵝盤踞公路當央，汽車左右繞行不得。 唐最雄心平氣和地等。 我不耐煩了，說就：“開過去吧。” 唐最雄說：“那會壓著它的。” 我說：“不可能的。當我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓著了，你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰知道?” 唐最雄看著鵝說，“萬一壓著了，是要賠的。” 我說：“賠多少?不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個價錢呢。” 唐最雄一動不動地趴在方向盤上說：“有些東西是錢所賠不起的。”他說這話的時候，我明顯地感覺到來自他身上的顫動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。 那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。 眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復了行云流水般的行駛節奏，但他身上的震顫越來越猛烈了。 我盡量縮小自己的身子，以離這個男人發抖的軀干遠一點。 “你奇怪了。我一個大男人，這是怎么了?連一只鵝都怕?”唐最雄說。這一段路況很好，他只用一只手就可平穩地駕車。 “不，我不奇怪。每個司機都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……”我說。其實他猜的很對，我起了好奇之心。但一個人的心思被人說破了，是很狼狽的事。我只有不承認。 唐最雄完全不看我，對著渾黃的天地說：“不管你愿不愿意聽，我要對你說我的故事。你知道，每逢我想起這件事的時候，就必須要對人說點什么，要不我就過不去。” 他說的“這種時候”，是什么時候呢?是指鵝這種動物還是越來越狂躁的震顫呢? 我不知道。但我作出了想聽的表示。 “你壓死過人嗎?” 這是他的故事的第一句話。 我嚇了一跳。司機這個行當，也像漁民一樣，有著許多深刻的忌諱。不許說“翻，不許說“死”。我一路上恪守行規，沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結結巴巴他說：“我沒……沒有。你知道，主要是沒這個機會，我不會開車……” 他毫不在意我說什么，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經睡著了，隨著顛簸，發出輕一陣重一陣的鼾聲。 我忙說：“他聽不見的。” 他說：“我不是怕他聽。我的故事，我們汽車團里都知道。每當有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是愿意講。我是怕他聽煩了。” 我說：“一路上都是小鬼開車，他累得醒不來了。” 唐最雄開始講述，聲音干燥得像蘆葦在摩擦，已經近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風沙旋轉成直筒，仿佛要將我們卷進天庭。極低矮的梭梭草在風的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗玻璃的底部形成行程不規則的曲線。 那時我已經是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉水了，你不用可憐他們，他們是為了從我這兒多學點技術。技術比力氣值錢多了。我開車的手藝很高，你不要以為我這是后來練的。不是的。我一開始學車就特別的靈。 人，可以分為兩類。學一門手藝，要么是一學就靈，一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵自己的話。 我很年輕，就成了技術尖子，挺驕傲的。我開了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現在也沒有碰掉過，人是軟的。但是我把人給壓死了。 那天我開車路過一個村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿著一身黑衣服。眼珠很亮，好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠地方的人，見到外來的人就很親。有時車都走出很遠了，他們還招手，有點傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因為孩子會有叫人想不到的舉動。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來等他，讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置，我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白，那時候還是充滿了生命力的，像碎碗碴子一般耀眼。在他身后，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時候，我聽到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個孩子像被牽著線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來……我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實就是踩了剎車也毫無意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎?你盡可以使勁做吸氣的動作，可是無論你吸進去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經被天意給收走了。 我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過一袋面粉，不，它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里，突然遇到了粗大的刺。 這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然后是一個小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺……我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑著一塊塊皮肉。我看到了那個破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填著一粒粒白色粘稠的物質——那是男孩胃里的米飯。他一定是個粗心的孩子，來不及細嚼慢咽，許多米粒還保持著剛蒸出來的模樣，雪白而完整，好像完全沒經過牙齒的咀嚼。 那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來，好像舍不得那個小小的軀體，人的血其實挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發出碧綠色的光，就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。 我趴在那孩子的胸口上，聽他的心跳。我本來以為人已經沒救了，想不到他的心強膛而有力，像馬駒一樣結實。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望啊!我站起來剛想喊人來幫忙，又看到了那孩子的眼珠。一個活人，是絕沒有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下(禁止)去再聽……沒有，這一次什么都沒有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風刮破了。 我始終搞不明白，當時聽到的真是孩子最后的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲嗵一聲，像一個板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無血色。 她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆，丈夫死了，給她留下了這個遺腹子。 那聲招致男孩亡命之災的呼喚，就是女人發出的。她并沒有什么實際的用意，只是出于習慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓練出來了，只要聽到媽媽的聲音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關節上。孩子穿過我的車前方時，媽媽正在遠處，什么也沒看見。她只是出于下意識地喊她的孩子，她隔了一會兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會兒就要攏攏自己的頭發一樣。 男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個鋼鐵怪物……你一定驚訝我怎么把這件事說得這么冷漠，因為它在我的心里翻騰的時間太長了。就像一塊熬過太長時間的骨頭，沒什么味了。那種陰森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經上，我只有不斷地敘說，才能稍微麻木一點。 后來的事，我就不詳說了。安葬，給撫恤金……都是按規矩辦的。我們汽車部隊常發生這類事故，處理起來有條不紊的。 事故發生的原因很清楚，我的責任并不大。用一種殘酷點的說法，那個孩子的行為簡直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。 大伙對我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監外執行。也就是說，我還呆在部隊里，該干什么干什么，沒有人歧視我。開車這個行當，容不得笑話別人，說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了，做營區的衛兵，我沒法從那種碾過人體的感覺走出來，不知道時間能不能救我。 聽說孩子的媽媽醒過來以后，孩子已經給拚在新衣服里面了，敞開的胸部用紗布給填滿了，看起來孩子比活著的時候還稍胖了一點。 處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽說她沒怎么鬧，先是不斷地哭，后來也就不哭了。 在貧困地區，錢是一種神奇的藥膏，什么傷痛都能治。大家都說這件事的善后不復雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢單力孤的，估計也沒什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個龐大的家族，可就棘手多了。 女人很溫順地接了錢，那真不是一個小數目呢。周圍的老鄉羨慕地看著她，心想就是她的兒子活著，一輩子也給不了她那么多的錢。孩子多的人家甚至想，自己的哪個孩子要是碰到了這樣的事，就好了。 大家都認為這事了結了。已經用錢賠了命。 幾個月以后的一大中午，正輪我值班。夏天了，戈壁灘曬得像鐵鏖子，一個幽靈似的女人，披著黑頭巾，飄悠悠地逼近了我。 我打了一個寒戰。沒有看見她的臉，我就知道是那個死了孩子的女人。 她走過來，抓著我，直截了當地問：“你，知道是誰碾死了我的兒子嗎?” “不!不知道!我不知道!”我極力否認，也不管她是真的認出了我，還是敲山震虎地唬我。 “我會找到他的。”她鐵爪似的手放開了我，并輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。 從這個動作，我知道她并沒有認出我來。心里稍稍安寧了一些。 “你……你找他干什么?”我戰戰兢兢地問。 “給他錢。”她拍了拍隨身帶的黑布包皮，“他用這些錢把我的兒子買走了。我怎么就這么傻?我把這些錢還給他，我的兒子不是就回來了嗎?”我不知說什么好，呆呆地看著她。 她解開黑布包皮，里面果真是齊整整的錢。 她蹲在地上，擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個巨大的圓環。薄薄的紙幣被戈壁午后的熱浪熏蒸著，好像有嘴從地心往上吹氣，蔌蔌發抖。 我拉住她，說：“快把你的錢收起來吧。后起風了，會把你的錢刮走的。一張也揀不回來了。” 她目光炯炯地盯著我說：“是你碾死了我的兒子吧?”我立刻說：“不是我。不是我。” 她奇怪了，說：“那你為什么不讓我的兒子回來?” 我說不出話來。正午的營區，大家都在休息，沒有人幫我。我眼睜睜地看著她在地上擺錢，只有在心里祈禱千萬不要起風。 真的沒有風。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上，仿佛破碎的龜板。 女人悉心地擺著，大地上出現了一個龐大的人形，腿和胳膊都平伸出很遠，好像要圍攏來擁抱什么。看得出那是一個孩子，因為代表他的頭的圓圈很大，身子比較小，就像我們在古代的巖洞里看到的畫一樣。 我在這個用錢組成的呈大人形面前驚恐萬分，每一張錢幣都很破舊了，我想這個女人一定在許多個不眠的夜里反復地摩擦過它們，以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人，撒腿就跑。 當我叫人趕來時。天地間已起了一陣怪風，孩子的四肢折斷了，在空中飄蕩。女人張開身子，拼命護著孩子的頭。由于風，那個碩大的圓形已經變成了多邊形，好像長出了犄角。 我們盡可能地幫她把錢找回來，又送女人到衛生隊看病。醫生說她有輕度的精神障礙，經過了一段時間的治療，就基本正常了。不再見著人就追問是誰碾死了他的兒子，團里想派人送她回家。 一天，她清醒地走進首長的辦公室說：“我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多，也有用完的時候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以后的日子就有指望了。” 這考慮當然很世故，但大家都松了一口氣。正因為這份世故，人們才能斷定她確實恢復正常了。細想想，她唯一的兒子沒有了，中國人養兒就是防老的，她的想法也在情理之中，就同意她留下來當臨時工。不過是到臨近的一個汽車部隊。領導主要是為我著想，怕她若在這兒呆久了，知道我就是肇事者，惹出麻煩。 過了沒多久，女人就被友鄰部隊送回來了。原因是她去了以后，汽車的機械故障猛然增多，特別是車的左前輪胎，大量地出現爆胎，部隊上下著實地緊張了一陣，以為是敵特破壞。沒想到原來是她——每逢刮大風的黑夜，當臨時工的女人就穿著一身黑衣服，懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。 她專找解放牌的載重汽車，就是我壓死她孩子時開的那種型號，用匕首對準車的左前輪就是一陣猛搠……逮住后，問她這是為什么? 她說，只要這個輪子炸了，就再也壓不死她的兒子了……我們部隊只好把她接了回來，大家一籌莫展。每日管她吃喝，還要防著她破壞汽車。有一天，我終于忍不住了。我不能讓大伙老這樣跟著偶操心。 我走進女人住的小屋，筆直地站在她面前。 這是我在出事以后，第一次敢直視她。她比她兒子死時老得太多了，帶著一種從墳墓里爬出來的荒涼。 我說，你的兒子就是我壓死的。人死了不能復生。你想怎么處罰我就怎么處罰我。我很快很流暢地說完了這些話，連一個結巴都沒打。因為我在肚里念叨的次數太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準備，只要不打死我就行。 女人看了看我，平靜地說：“你不是。” 我急得直跺腳，說我是我就是。我當然可以舉出許多血腥的細節證明我是真兇，比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說：是我。 女人漠然地堅持：“你不是。那個人逃走了，再也沒有出現過。他怕我殺了他。可是我不會殺他，起碼現在不會了。殺了他，我的兒子也不會活。” 她突然熱切起來：“我現在只想要我的兒子。煩你去給你們的領導說說，讓他們賠我一個兒子。” 我拿不準她此時明白還是糊涂，但我不能騙她。我就說：“這事辦不到。到哪里給你賠一個兒子呢?孩子已經不在了。” 無論實話有多么酷，我要對她說實話。 “是的。我的兒子已經不在了。”女人明白如水。“死了的人是不能再活的。什么都能賠，但是人不能。沒有人能賠你另一個人。”我硬著心腸說。 這真是危險而殘忍的談話，真想躲得遠遠的。但是別人都能躲，我不能躲。我得咬著牙挺下來。 “人也能賠。”她一字一頓地對我說，眼睛里閃著磷光。在大漠如煙的背景下，宛若埋藏多年的木乃伊。 “怎樣賠?” 我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過鬼魅召喚的。 “我拿上你們給我的錢，在全中國走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開所有的房門，找到一個和我的兒子一模一樣的男孩，個頭。生日、長相……我一定要找到他。中國這么大，一定有這樣一個孩子在等著我領他。我有錢，我還有工作。我把所有的錢都給他家，我再掙錢養他。我天天都給他吃大米飯，再不會像以前，沒錢給他吃大米飯，那天還是從別人家借的米啊，可惜他吃了還沒消化啊……可是，那他也算吃過了，你說，是不是?你說，吃東西這件事，最好受的那一會兒感覺是在哪兒?” 她的眼睛像銅釘楔住我。 “這……我……我不知道……”在她貌似嚴密實則混亂的邏輯面前，我不知如何招架。 “在舌頭啊!”她嘻嘻笑起來，嘲笑我的無知。 “你想啊，只有舌頭知道品味。吃到肚子里，肉膘和野菜就分不出來了。我的兒子吃大米飯的時候，他的舌頭還好好的，像小狗一樣能舔來舔去。所以他不冤，他嘗到了米飯的香味。你說是不是?”她征詢地望著我。 “是。是。”我不斷點頭。 “要是人家不肯給孩子呢?”她的思緒沿著我所看不到的怪異軌道滑行，飛速地又返回到原來的話題。這正是我想問她的，她自己說了出來，反倒更令人覺得恐怖。 “我就在他們家干活，給孩子吃，給孩子穿。時間長了，孩子就會對我有感情。我就在一個晚上，把孩子偷走。那樣，我不就是有了自己的兒子了?”她說著，嗬嗬地笑起來，笑聲像液體一樣四處流動，小屋就搖晃起來。 “我要把他帶走，走得遠遠的，到一個永遠沒有汽車的地方。”女人很干脆地結束了自己的話。 一股森然之氣包皮圍了我，我不由得抓住她。 她很有勁道地摔開我的手說：“我不是現在就去。我還要做準備呢。” 我說：“我幫你準備，你跟我走，好嗎?” 她說：“到哪里去?離我的兒子近嗎?” 我含糊回答：“反正對你是有好處的。” 她就信任地讓我拉了她的手，慢慢地往前走。 我把她送到精神病院去了。醫生先聽了我的描述，說，這是典型的精神失常。可是醫生對她進行了詳盡的檢查之后，又推翻了自己的診斷。因為只要不涉及她的兒子，女人一切正常。提到了她的兒子，女人就很悲傷。說：“醫生，我的兒子死了，我心里難受。我現在有點錢，夠當路費的，我要回老家看看。” 醫生說這些反應，完全是人在痛苦之后的正常現象。他們不能給一個正常人用藥。 出了醫院，女人對我說，你的好意我領了。我沒病。我只是要人世間賠我一個兒子。 女人在一個風沙彌漫的日子上路了。誰也勸不住她，人們就說她是一個女瘋子。 我總是不放心，雖說這事已經算處理完了，我們第一次賠了她錢，第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的，畢竟她的兒子沒了。但這第三賠，真是賠不起啊! 我跟領導說，送她一程。領導答應了。我就遠遠地跟在她身后。一路上，她不哭也不鬧，上車買票都能照應。看到大的或小的男孩，她都無動于衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩，會誘使她像母豹一樣撲過去。 人們驅趕她，她毫不理會，依舊緊跟孩子，給孩子米飯吃。無論周圍的人對她多么兇惡，她都毫無怨言地照看著孩子。時間長了，人們就煩了。轟她，打她，她都不走。后來發現一個極簡單的法子就能叫她永不再回來——就是讓那個穿黑衣服的男孩說一聲：滾!你這瘋婆子!她就傻愣愣地哭很久很久，然后不氣餒地再去追另一個男孩子。 后來我就回來了。工作不允許我長久地跟著她。我把身上所有的錢都給了她。 唐最雄長嘆了一口氣，“也不知這女人現在怎么樣子?不知她走到哪個省份了?” 不知不覺，我們已經在這個悲慘的故事里，急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌，伸向無際的遠方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇，從黑暗中嗖地移動到路當中，好像顯身的妖靈。滿載餅干的汽車沖撞過去，沙塵破碎成柔軟的斑塊，放我們鉆過去，又在我們的身后無聲無息地彌合為深逐的大幕。 副駕駛不知何時醒來了，眼睛已恢復正常。 “你來開。我累得很了。”唐最雄說。 兩個人就換了座位。 副駕駛抱上方向盤，車立即興奮地搖擺起來，燈光像游龍般逶迤。 突然，一只野兔躍上公路。 一只多么愚蠢的兔子啊!它只需向任何方向一側一歪，就隱避在大漠無底的黑暗中了。可是兔子頑強地沿著汽車大燈的光往往前躥，腳爪翻飛，像從天上飄忽而下的毛團。 要依副駕駛平日的習慣，早就一踩油門攆了過去。野兔是戈壁灘上很低等的動物，而且機警無比，車輪過處，很少有死在轍下的，原值不得珍惜。 但陜北來的小伙子，這一次出奇的小心。他精致地挪動著方向盤，好像那是一架鐘表的秒針。 龐大的載著許多餅干的汽車，搖搖晃晃地跟著活蹦亂跳的野兔，在如漆的大漠中蹣跚。 我看到遠方有一個黑衣女人飄揚的灰發。 畢淑敏散文精品原文：婚姻鞋 婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反復喚醒。 走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……人生是一條無涯的路，于是人們創造了鞋。 穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。 鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。 不論什么鞋，最重要的是合腳;不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。 切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。 我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包皮腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。 看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。 每當我看到包皮辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。 幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當我不愿穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然后說：“多么好的鞋，快穿上吧!”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什么不是穿鞋的人具有最后決定權?!? 旁的人不要說三道四，假如你沒有經歷過那種婚姻。 滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有無數種可供我們挑選的鞋，腳卻只有一雙。朋友，你可要慎重! 少時參加運動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓練的白網球鞋，穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑鞋，所有的人都說我太傻。發令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。當我習慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。 桔紅色的跑鞋無罪，該負責任的是那些勸說我的人。世上有很多很好的鞋，但要看適不適合你的腳。在這里，所有的經驗之談都無濟于事，你只需在半夜時分，傾聽你腳的感覺。 看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀錄!腳會長，鞋卻不變，于是鞋與腳，就成為一對永恒的矛盾。鞋與腳的力量，究竟誰的更大些?我想是腳。只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時候，腳趾就把鞋面挑開一個洞，到外面去涼快。 腳終有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。認真地選擇一種適合自己的鞋吧!一只腳是男人，一只腳是女人，鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的一雙。從此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。 削足適履是一種愚人的殘酷，鄭人買履是一種智者的迂腐;步履維艱時，鞋與腳要精誠團結;平步青云時切不要將鞋兒拋棄……當然，腳比鞋貴重。當鞋確實傷害了腳，我們不妨赤腳趕路! 畢淑敏散文精品原文：電腦時代的灰色誘惑 擁有電腦多年，謹記有關人士教導，不敢玩任何電腦游戲，怕染上病毒，使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女說，同學間流傳一游戲軟件，名曰《醫院》，全是診病的程序，甚難，她們玩時治一個病人死一個病人，不一會兒屏幕上便鮮血淋淋，尸體橫陳，玩不下去了。知道三嬸是當過主治醫師的，求教一兩招，以攻克難關。于是欣然上機。想我雖已離開醫院，但20余載的醫學童子功，對付一個游戲，豈不綽綽有余?幾個小時鏖戰下來，果然得勝班師。我成功地使游戲中的主人公從一個初出茅廬的醫學院畢業生，官運亨通地跨越醫師、住院總醫師、主治醫師、副院長……諸級臺階，直抵醫院的最高寶座——院長。 小侄女樂得合不攏嘴，說謝謝三嬸，這是一個比《三國演義》四代還要難的游戲，從此我可以向同學們傳授得勝秘訣了。 從醫學的角度說，這套游戲軟件的科學知識基本準確，有情節有故事，從頭到尾玩下來，簡直像一篇小說呢。 年輕的醫學院畢業生出身醫學世家，祖父是中醫，父親是西醫。長輩要求他走前人成功的路，回鄉下去開診所。小伙子不愿離開燈紅酒綠的大城市，老爸就提出了一個苛刻的要求：他必須在5年內升到醫院院長的高位，否則返回鄉下。 升遷的道路漫長而曲折。一方面是醫術的提高，你不能誤診，不能拿錯藥，不能開錯刀，不能在搶救病人時束手無策……總而言之你要積攢足夠的病例，每醫好一個病人就是在腳下墊了一塊走向新職務的磚。 這一部分的工作主要由我負責。不是吹牛，經我治療的病人，個個康復得紅光滿面。 但是無論醫術多么好，總也不見我升職的調令(從現在開始，三嬸時而化成游戲中的“我”)。 小侄女對我說，光埋頭看病可不行，那只能提高技術一項的得分。升官是一個綜合的事情，還有考核值、人緣、知名度等等各項指標。 我說，醫學以外的事，三嬸可幫不上你的忙。 小侄女說，您專心看病就是，別的事甭管。這游戲我琢磨好長時間了，其他方面我負責。 于是我和小侄女四手聯彈，以集體的智慧同游戲軟件作戰。 看了一會兒病人，小侄女說，該出門轉一轉了。我說，到哪兒? 小侄女說，當然是到長官的房間里去了。你想升官，不到領導跟前套近乎還行? 于是移動電腦鼠標，領著我離開診室，到達醫務主任室，那老頭笑瞇瞇地看著我們。屏幕上隨之打出我們的三項選擇：聊天、送禮、贊揚。 小侄女果斷地指揮我：和領導光聊天沒用，空口說些贊揚的話也不行，最好的招數是送禮。我驚奇，忙問：送什么? 小侄女說，查查咱們自家的物品清單上有什么? 電腦查詢的結果是——因為我們目前只是一個小小的實習醫生，清單上一片可憐的空白。買!小侄女眼睛不眨地說。 鼠標一轉身折進了醫院的小賣部。電腦隨即列出小賣部的貨物名稱：金戒指、金表、百年XO、球賽門票、海釣漁具、印度神油、萬靈丹……我邊瀏覽邊氣憤：這個小賣部真是居心不良，一般醫院探視病人應有的鮮花水果滋補營養品等，一概無貨。咱們現在有多少錢?小侄女問。 我連忙查看儲蓄金額。電腦顯示微薄的薪金數字。 咱們是窮人啊，錢要使在刀刃上。禮物一定要買得可心才有用。先和同事們聊聊天，看看主任最喜歡什么。小侄女自言自語。 我遵命把鼠標引到同事一欄，出現了幾個同樣穿白大褂的人，電腦隨即打出“情報、喝酒”等選擇。 我們當然選擇“情報”一項。沒想到同事回答：沒什么好說的。 我表示心灰意冷，小侄女說，這個同事不肯說實話，肯定是怕得罪領導。咱們給他喝酒，酒后吐真言。 喝一次酒是要花費不少錢的，小侄女很有大將風度，不在乎存款額下降到“0”，也要套出同事的肺腑之言。 電腦中的同事終于說話了：長官喜歡女人。 小侄女說，咱們趕快回小賣部，買禮物投其所好。 我只得遵命返回小賣部，小侄女發令說，咱就買印度神油吧。 我幾乎從椅子上彈起來，支支吾吾地說，你……知道印度神油是干什么的嗎? 小侄女一晃腦袋說，你們大人不要以為我們什么都不知道，其實我們什么都知道。不就是亞當夏娃用的東西嗎?有什么了不起的!叫你買你就快買，你馬上就可以看到印度神油會使我們的分值提高多少點了。 我只好服從，以一個實習醫生一個月的薪水換得一瓶印度神油。 把禮送給醫療主任……電腦屏幕急速閃動……乖乖，我的人緣值立即上升了12點。小侄女向我眨眨眼。我噎得說不出話。 之后電腦由我和小侄女輪番操作。我看一會兒病，就換她來搞公關。她不遺余力地請人喝酒，幾次淪落到身無分文的地步。但是她也得到了巨大的回報，群眾關系好，情報像雪片似地顯示出來，成為指導我們的行動綱領。 隨意揀幾條實錄如下，以饗大家。 “對于愛財的長官，你可以送他一本麻將必勝秘籍。” “不會看的病人你可以轉診，如果出了醫療糾紛，你可以試試用錢來擺平。” “拍馬屁時一定要注意長官的臉色。如果他神氣臭臭的，就別說太多的廢話。” “對喜愛球類運動的長官，你可以送他球票球具。” “醫療糾紛、治死了人，也有好處。它會使你的知名度迅速提高，你會紅。” “有的時候也可以罵罵長官，會使你在大家中的人緣變好。”……開始時，我還想辯駁一兩句，很快就發現這是螳臂擋車。除非你不玩這套游戲，否則就要按著它的規矩辦。要不你的分值就上不去，面對被除名的危險。 你看到hushi在用解剖學的骷髏頭打排球，如果你職務不夠高，你就千萬不可批評，那會使你的分值下降。 你看到病房里在胡鬧，一定要假裝看不見，否則辛辛苦苦積聚起的資格就要毀于一旦。 你在看病之外，需要不停地喝酒聊天無原則地贊揚四處打探情報給長官和其他人送禮……你只能按照它的規定做，在無數次的重復中，它將一種軟件制造者的思維模式像灌水泥一般注入你的腦海。 小侄女和我共同構成的那個電腦實習醫生，飛快地進步著，終于在很短的時間內晉升到了院長的位置。 小侄女興高采烈，她的三嬸愁眉苦臉坐著發呆。 我說，這是不是最壞的游戲啊?小侄女說， 這算是最好的游戲啊。這是智慧型的，不像格斗型的，打得人仰馬翻很恐怖。再說這里一個裸鏡也沒有，不屬于掃黃打非。 我說，這是哪兒出品的? 小侄女說，不是國內的，我們好像還不會造游戲吧?反正我是沒玩過一個諄諄教導型的電腦游戲。 小侄女一蹦一跳地走了，去(www.lz13.cn)把這個游戲軟件的教導，普及給更多的孩子。 電腦游戲是大人們制造出來給孩子玩的，它是一種新型的書。 我第一次痛徹心肺地感覺到自己的蒼老，自己的無力——我不可能學會寫這種書了。我們是電腦游戲盲，報上刊載了南方的一名女工，省吃儉用為孩子買了電腦，以為孩子是在天天學習，沒想到他看黃色軟件，萎靡墮落……嶄新的電腦時代把我們和自己的孩子隔絕開來……我們沒有為孩子們寫出電子書，他們就去讀別人寫的書。灰色的汁液，一滴滴注入他們心田，也許會在某一個早晨生出荊棘，張開令我們驚愕的黑色翅膀。我以一個母親的名義呼吁：天下科學家和文學家聯起手來，為孩子們制造光明的游戲! 畢淑敏作品_畢淑敏散文集 畢淑敏：人生的第二志愿 畢淑敏經典語錄 畢淑敏：提醒幸福分頁：123
RTR115VERV15VEFVE
青春痘吃藥洗面乳推薦
青春痘一直長保養品推薦 》青春期皮膚護理：從預防到治療的保養品選擇痘痘快速消炎洗面乳推薦 》面對痘痘，不再迷茫：全面比較市面上的抗痘產品青春痘藥膏推薦洗面乳推薦 》天然對抗青春痘：有機護膚品評比
留言列表
